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Mitosnicy ksiazek znaja ja ze stynnej
Literki. Dzi$ ksiegarnia walczy
oprzetrwanie, a Alicja Morze
zmaga sie zrzadkaigrozna chorobg
- pisze Dorota Abramowicz

robmy zdjecie

nad morzem -

mowie.

Na skwer Kos-

ciuszkiod gdyri-

skiego  domu
Alicji i Grzegorza idzie si¢ pie¢
minut, az wyzszych pieter bloku
widaé przy dobrej pogodzie Hel.

- Alicja od kilku lat nie byta
nad morzem - odpowiada Grze-
gorz.

W 1998 roku Alicja przeszta
do $wiata po drugiej stronie lu-
stra. Tam, gdzie zycie staje si¢
walkg o oddech, gdzie nie udaje
sie réwnoczesnie méwic, gdy
stawia sie kroki, gdzie milkna te-
lefony od tych przyjaciét w cho-
robie, ktérzy na zawsze odeszli.

Pierwszy $wiat byt inny - pe-
ten znajomych, spogladajacych
zpodziwemna pasjonatow, pro-
wadzacych kultowg ksiegarnie
Literkana Uniwersytecie Gdan-
skim. AlicjaiGrzegorz Morze or-
ganizowali spotkania ze Stani-
stawem Baranczakiem,
Giinterem Grassem, Williamem
Whartonem, Jonathanem
Carrollem, Stawomiremn Mroz-
kiem, Ryszardem Kapuscinskim,
Andrzejem Wajdg i wielomain-
nymi znanymi tworcami. Przy-
chodzity ttumy. Pojawity sig ar-
tykuly wgazetach, programy te-
lewizyjne, nagrody, a nawet
poswiecona Literce praca magi-
sterska.

- Prowadzilismy rozlegte zy-
cie towarzyskie - mowi Grze-
gorz. - Ksiegarnia, spotkania,
wychowywanie syna Jasia.
Po tym, jak Alicja zachorowata,
zostatem ze wszystkim sam.
Swiat si¢ nam zawalit.

-Choroba weryfikuje przyjaz-
nieiznajomosci - dodaje Alicja.
W jej gtosie nie ma zalu. To
stwierdzenie faktu.

Ksiazka, apotem ja

Sgludzie, ktorzy nie zasna, je-
$li nie przeczytajg kilku stron
ksigzki. Zwalniaj przed kazdym
antykwariatem i ksi¢garnig.
W czasie wizyty u rodziny mi-
mochodem podejdg do biblio-
teczki, by przejrzed, co nowego
pojawito si¢ na pétkach. Wzru-
szajg ramionami, gdy stysza
o audiobookach i czytaniu
Orhana Pamuka w komputerze.
Boksiazki trzeba dotknad, prze-
wroci¢jejkartki, by wejs¢ winny
Swiat.

Tacy s Alicjai Grzegorz. Po-
znali si¢ w sopockim antykwa-
riacie przy ul. Marynarzy, gdzie
pracowat Grzegorz. Napoczatku
lat 90.jako ajenci Domu Ksigzki,
juz jako matzenstwo, prowadzili
antykwariat. Skomplikowane
kwestie wtasnos$ciowe nie poz-
wolity najego prywatyzacje.

Byli na zyciowym zakrecie,
gdy Grzegorz, podczas wizyty
na Wydziale Filologiczno-Histo-
rycznym UG, trafit do dzieka-
natu, gdzie krdlowata od zawsze
legenda polonistyki, pani Lu-
cyna Sudnikiewicz. To ona
zwrocita bytemu studentowi
uwage na malerikie, zagracone

pomieszczenie po bytym kiosku.
Stangli z Alicjg do konkursu
na jego zagospodarowanie
iw 1992 1. wygrali. Na niespeina
11 m kw. rozmiescili ksigzki, za-
czeli zapraszac pisarzy. Wsrod
pierwszych gosci, ktérzy poja-
wili sie w kiosku u Morzéw, zna-
lezli sie Stanistaw Barariczak
iAdam Zagajewski.

Potem wygrali przetarg
na prowadzenie ksiegarni Li-
terka.

- Niesamowite miejsce -
mowi Agata, absolwentka histo-
rii sprzed kilku lat. - Wehodzite$
do $rodka, nie tylko zeby znalez¢
ksigzke, aleiporozmawiac o niej.

-Ksiegarz powinienby¢inau-
czycielem, iprzewodnikiem du-
chowym - twierdzi Grzegorz.

W pracy magisterskiej, po-
$wieconej gdanskiej ksiegarni,
Marzena Miegon napisata: ,Li-
terka miata swoj niepowtarzalny
klimat, tutaj czas biegt wolniej,
tutaj patrzyto sie daleji gtebiej,
tutaj terazniejszos¢ przeplatata
sie z historia, literatura ze
sztukg”.

Alicja miata niezwykly talent
do wynajdowania najciekaw-
szych pozycji. Sprowadzali
ksigzki trudne, ciekawe i dziwne.
Ona publikowata na tamach
,Dziennika Baltyckiego” recen-
zje. On prowadzil rubryke
oksigzkach natamach ,Gazety
Morskiej”, dodatku do ,Gazety
Wyborczej”. Organizowali ko-
lejne spotkania z tworcami.

I tylko Alicji coraz czg¢sciej
brakowato tchu.

Alez pani nie moze czekaé

Po raz pierwszy czerwona
lampka ostrzegawcza powinna
byta zapali¢ si¢ przed niespetna
23 laty, po narodzinach Jasia, je-
dynego syna Morzow.

- Po porodzie dtugo nie mo-
glam doj$¢ do siebie - wspomina
Alicja. - Wzigcie syna na rece,
przejscie do drugiego pokoju,
przebranie si¢ przekraczato
moje sily. Nie wychodzitam
znim na spacer, bo nie dawatam
rady pcha¢ wozka. Méwitam so-
bie - przytytas w ciazy, jestes
zagruba.

Czerwonalampka zamrugata
izgasta. Alicja zapominata o za-
dyszkach. Przez pierwszych pie¢
lat Zycia Jasia nie mieli ani jed-
nego dnia urlopu. Alicja nawet
nie wiedziata, gdzie przyjmuje jej
lekarz, gdzie jest przychodnia.

W biegu cztowiek nie mysli
o czyms tak banalnym jak zdro-
wie, Nie zauwaza, ze dziecko,
podczas czytania bajek na do-
branoc krzywi si¢, gdy mama
kaszleinie moze zaczerpnacod-
dechu. Stara si¢ bagatelizowa¢
klopoty przy wejsciu na schody.

- Pewnego dnia nie miatam
sit, by wstac z tozka i zgasi¢
$wiatto - méwi Alicja. - Pomysla-
tam: a moze to anemia? Posta-
nowitam, dla zaoszczgdzenia
czasu, zrobi¢ prywatnie badania,
by z peing garscia wynikéw zgto-
si¢ sie do doktora.
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Swiat bez tchu

Swiat przed choroba - Alicja prowadzi spotkanie z Giinterem Grélssem

do spoldzielni lekarskiej
w Gdyni. Poszta do gabinetu
EKG. Paski z zapisem akcji serca
wysuwaty si¢ wolno z maszyny,
atwarz pielegniarki coraz bar-
dziejtezata.

- Musi pani i§¢ do lekarza,
tylko ze wszyscy s3 zajeci - po-
wiedziata pielegniarka.

-Tojapoczekam do stycznia -
rzucita, ubierajac si¢, Alicja.

- Alez pani nie moze czekac!
Zatatwie, by obejrzat panig prof.
Marek Stominski, on niedawno
wrocitz USA, dzi$ przyjmuje...

Grzegorz méwi, ze byt to
pierwszy z serii cudéw, ktore
uratowaly Alicje przed nie-
chybng $miercia. Bo trafienie
nalekarza, ktéry rozpozna ultra-
rzadkg chorobg, dotykajacg 2-3
osoby namilion, mozna poréw-
naczwygrana na loterii. Pacjenci
s leczeni na nerwice, astme,
kaze im si¢ schudnac¢i przestaé¢
histeryzowac. A prof. Stomiriski,
dzi$§ konsultant wojew6dzki
w dziedzinie pulmonologii, wie-
dziat, ze objawy moga wskazy-

wac na tetnicze nadci$nienie
plucne.

-Nazwa jest mylgca - twierdzi
Grzegorz. - Nadcisnienie? Jatez
mam nadcisnienie, stysze, gdy
opowiadam o chorobie zony.
Tylko, ze to zupelnie inna cho-
roba...

Cenawiedzy

Znieznanych powodow (le-
karze uzywaja stowa
»idiopatyczne”) tetniczki
ptucne, doprowadzajgce krew
z serca do ptuc Alicji zaczety sig
zwezac. Wzrost oporu w krgze-
niu plucnym doprowadzit
do obcigzenia prawej komory
serca. Skutkiem jej niewydol-
nosci moze byc §mier¢.

Kolejne badania w gdariskiej
Akademii Medycznej potwier-

- Tetnicze nadcisnienie
plucne jest najbardziej ztosliwa
odmiang nadci$nienia ptuc-
nego. Los pacjentéw, u ktérych
wykryje sie je w stadium zaa-
wansowanym, jest podobny

Sredniczas zycia
chorego od diagnozy
wynosiod potroku do
trzechlat. Alicjaocho-
robie wie od 1998

FOTARCHIWUM PRYWATNE

Po raz pierwszy od lat Alicja wyruszyla z Grzegorzem nad morze, by z niebieskim lizakiem w ksztatcie ust pozowac do zdjec

do chorych z zaawansowanym
rakiem ptuc czy jelita grubego -
tak przed dwoma laty wyjasniat
dziennikarzom prof. Adam
Torbicki, kierujacy Klinika Cho-
r6b Wewnetrznych Klatki Pier-
siowej w Instytucie Gruzlicy
iChoréb Ptuc w Warszawie.

Jas szedt do Pierwszej Komu-

nii, trzeba byto kupi¢ mu garni- .

tur. W Literce organizowano ko-
lejne spotkanie. Trzeba bylo je-
chaé do hurtowni po ksigzki...

Grzegorz dowiedzial si¢, ze
$redni czas przezycia chorego
od momentu diagnozy wynosi
od pétrokudo trzech lat.

Alicji poczatkowo nic nie mé-
wiono. To takie nieuchwytne -
uciekanie wzrokiem, jakies
usmiechy, nikngce po odwréce-
niu wzroku, opowiesci o nie-
dziatajgcych telefonach... Pew-
nego dnia na obchéd przyszta
miodalekarka.

- Wiem, ze jest Zle - zagaita
Alicja. - Niech pani wytozy kawe
natawe.

Lekarka wytozyta.

- Zostatam z ta wiedza - méwi
Alicja.

Wiedy wydarzyt sie, jak mowi
Grzegorz, cud drugi. Alicja tra-
fita do Instytutu Gruzlicy i Cho-
rob Pluc w Warszawie, gdzie
chorymiz rzadka przypadloscia
zajmuje si¢ prof. Adam Torbicki.
Dla czytelnikéw tabloidow - maz
Ltej” Grazyny Torbickiej. Dla pa-
cjentbw - ,ten” profesor
Torbicki, pasjonat, $wietny nau-
kowiec, wiceprezydent Europej-
skiego Towarzystwa Kardiolo-
gicznego. Profesor starat sie
wtedy, by do programu badan
nad nowym lekiem weszli pa-
cjenci z Polski.

Alicja czuta si¢ coraz gorzej.
Zaczat sie zapowiadany przez le-

karzy ,zjazd". Nasilaty sie dusz-
nosci i zawroty glowy, siniejace
usta przybieraly jagodowa
barwe. Nie poddawata sig,
uczytasie obstugikasfiskalnych,
probowata pracowac. P6zna je-
sienig 1998 1. zadzwonit dr Pawet
Kuca z instytutu z Warszawy.
Spytat, czy moze przyjechac...

- Nie moge, mam kurs Kas fi-
skalnych - zaprotestowata.

Kolejny telefon bytjuz od pro-
fesora Torbickiego.

- Alicja byta pierwszg osoba
w Polscei drugg w Europie, ktéra
wzieta udziat w badaniu leku
m.in. rozszerzajgcego naczynia
krwionosne i obnizajgcego cis-
nienie krwi - opowiada Grze-
gorz. - Przy czym poczgtkowo
nawet nie wiedzielismy, czy do-
staje lek, czy placebo.

Po trzech miesigcach Jas pod-
czas wieczornego czytania
ksigzki zauwazyt: - Mamo, ty juz
niekaszlesz...

Zrozumiata, ze to jednak lek.

Z torebeczka
do Pana Boga

Bol. Taki, jakby kto$ wktadat
tepy gwozdz w brzuch i wolno
nim obracat. Czerwona, spuch-
nigta skora w miejscu wktucia
igly. Odczyny naktadaty sie
nasiebie, nabrzuchu brakowato
miejsca na wktucie. W progra-
mie badawczym brato udziat 29
os0b. Niektdre nie wytrzymy-
waly. Tak jak pani psycholog,
kuorabyta trzecialiScie zakwali-
fikowanych do programu. Ha-
linka, nauczycielka, matka trojga
dzieci z Podkowy Lesnej, tez
chciata odejs¢. Naméwita jg
dopozostania. Zaprzyjaznily sie.

-Halinka to byt dobry duch -
usmiecha si¢ Alicja. - Pisata
wiersze.

Kropelka po kropelce

Kap, kap, kap...

Ajuzjakibol.

Chciatoby si¢ biec w podsko-
kach

Atubuty przyciasne

Cos uwiera,

Cosboli,

Jaki ciezar?

Zdatoby si¢ nie wytrzymam.

Wytrzymasz, wytrzymasz

Z czym chcesz przyjsc
do Pana Boga?

Zpusta torebeczky.

W czerwonych pantofelkach

Ztwarzg rozesmiang

Tobedzie pozniej,

Tobedzie.

Ateraz zgarb plecy

Wyjmij chustke

Ibedzie dobrze.

Halinkijuz nie ma. Jej stan si¢
pogorszyt, jedyng szansg byt
przeszczep ptuc. W Wiedniu, bo
w Polsce takich operacji w 2005
I. nie przeprowadzano. Dwa ty-
godnie przed zabiegiem jeszcze
wystapila w programie u Anny
Dymnej. Po operacji doszto
dopowiktan. Zmarta.

Ale wezesniej jeszcze, dzigki
Halince, Alicja poznata Asie.
Asia, potozna, zarobita w Szwaj-
carii namieszkanie w Krakowie.
Po powrocie okazato sie, ze jest
chorana TNPimusizamieszkac
zrodzing. Asia ustyszata, ze Ali-
cja nigdy nie byta w Krakowie.

- Przyjedzcie - powiedziata. -
Mieszkanie i tak stoi puste. Ma-
cie psa i nie mozecie go zosta-
wi¢? Alezja uwielbiam psy!

Taka byta Asia. Na kazdym
zdjeciu z Krakowa usmiech-
nieta, jakby choroba byta tylko
ztudzeniem. Potem odwiedzita
ich na wsi pod Lubartowem.
1znéw usmiechata si¢ na kaz-
dym zdjeciu.

FOT. TOMASZBOLT

Aztutelefon Asizamilkt.

- Obrazita si¢? - moéwita
do meza Alicja. A potem za-
dzwonila jej siostra. Powie-
dziata, ze Asiazmarta w pensjo-
nacie, gdzie wyjechata z przyja-
ciotmi.

Alicjawalczy

Takich opowiesci moze by¢
jeszcze 28.

-Na 29 0sob, ktore zakwalifi-
kowano na poczatku do pro-
gramu badawczego, dzi$ zyje
tylko Alicja - mowi Grzegorz. -
Potem dobierano kolejne
osoby...

Dzislek, testowany przed laty
przez Alicje, jest juz stosowany
w leczeniu TNP. Od trzech lat
w Polsce funkcjonuje terapeu-
tyczny program lekowy dla cho-
rychztgtniczym nadcisnieniem
plucnym. Okreslone grupy pa-
cjentow korzystajg z bardzo dro-
giej terapii, ktorg finansuje NFZ.

Przed 13laty chorym dawano
od pét roku do trzech lat zycia.
Adzis?

-Tobyly usrednione dane po-
chodzace z czaséw, gdy nie mie-
lismy jeszcze takich mozliwosci
leczenia - ttumaczy prof. Adam
Torbicki. - Obecnie widzimy, ze
czas przezycia sie¢ wydtuzyt.
Na ile? Za wczesnie na odpo-
wiedZ. Wiemy, ze u chorych
wirzech pierwszych miesiacach
leczenia ryzyko zgonu zmniej-
szylosig 040 proc.

Grzegorz ustyszat od lekarzy,
ze Alicji w walce pomogto ak-
tywne podejscie do choroby.On
jednak uwaza, ze zmotywowatjg
Janek, dzis student.

- Po prostu dziecko j3 trzy-
mato przy zyciu - méwi. Idodaje:
-Bez pomocy matki Alicji nie da-
liby$my rady.

Grzegorz codziennie wstaje
o godzinie 4 rano. Jedzie
nauczelni¢ wytozy¢ gazety. Nie
ma juz tamtej Literki, do ktorej
zachodzili ks. J6zef Tischner,
Maria Janion i Norman Davies.
Po remoncie wrocit do swojej
pierwszej siedziby -kiosku opo-
wierzchni 10,5 m kw. Spotkan
tez nie organizuje, zresztg brak
miejsca. MOwi, ze teraz zmienity
sie priorytety. Chce przetrwac.

Alicja catymi dniami siedzi
w domu. Czyta ksigzki. Nie ma
juz dawnych kolezanek w cho-
robie, z ktorymi rozmawiata
przez telefon. Mtodsze pokole-
nie chorych korzysta z Gadu
Gadu, ona woli ustysze¢ gltos
w shuchawce.

Ostatni poniedziatek, 7 marca.
Alicjawsiada na wozekiwyrusza
wraz z Grzegorzem nad morze,
by z ciemnoniebieskim lizakiem
wksztalcie ust pozowac do zdjec.
Rozdawane na ulicach lizaki
majg by¢ jednym z symboli zor-
ganizowanejm.in. w Warszawie,
Poznaniu, Krakowie, Wroctawiu
oraz Trojmiescie kampanii infor-
mujacej o nadcisnieniu prucnym.

-Zalezy nam, by rozpoznanie
tej choroby nie byto losemnalo-
terii - ttumaczy Alicja. - Trzeba
glosno méwic o objawach, kt6-
rych nie mozna myli¢ z objawami
nerwicy, astmy i innych mniej
powaznych choréb. W czwartek
jedziemy do Warszawy nakonfe-
rencje prasowg natemat nadcis-
nienia ptucnego, by otymgtosno
powiedziec.

Po drugiej stronie lustra,
mimo braku tchu, nadal mozna
walczy¢.

Dorota Abramowicz



